中国首富往事:20年来谁主沉浮?
2019-10-16 15:52:53
  • 0
  • 0
  • 0

来源:子木聊房-头条号

来源/地产风声

文|内幕君

1999年,一个29岁的英国小伙子,很焦虑。

他的朋友们,要么创业有成,要么职场高升,都混得风生水起。而他在上海混了两年,还是个小会计。

有一回,他越洋吐槽,跟同是会计的爹谈心。他爹让他琢磨两件事:在上海你是谁?在中国你又是谁?

会计还是老的辣,这一番拷问让小伙子顿悟过来:要成功,先成名。

这一年,小伙子翻了100多份报纸、杂志和上市公司报表,最终凑到整数——50个富豪名字。

利用专业特长,他拿着这50个名字,编出了中国第一份富豪榜。榜单一出,国际媒体打了鸡血似的,反应强烈。英国《金融时报》说:

社会主义国家终于有资本家了!

路透社发表评论:

中国让“一部分人先富起来”不是说说而已。

制作榜单的年轻人叫胡润,真的成名了。中国富人都认识他。

21年来,胡润不停更新富豪榜,一年一届。到现在,已经诞生了13位中国首富:荣毅仁、刘永好、黄光裕、宗庆后、王传福、杨惠妍、王健林、许家印、马云……

人财辈出,钱浪迭起。这些人所在的行业,都扮演过造富机。

换句话说,中国首富20年,其实是一部实业、房地产、互联网的“三国争霸史”。

同时,也是中国经济腾飞的缩影。

1999年,富豪榜第50名是张朝阳,财富5000万。2019年,第50名是做疫苗的蒋仁生,拥有520亿,财富翻涨了104倍。

1

榜单问世前的1998年。

34岁的张朝阳创立搜狐,这位清华学霸、美国麻省理工学院博士,只用2年就把搜狐推上纳斯达克。

那时候李彦宏在硅谷搬砖,就职于一家搜索引擎公司。张朝阳喊他回国共创大业。

李彦宏思索了两下,拒绝了。

在外经贸部搞网站的马云发现,吃公家饭没意思,决定求职搜狐,去中国最牛逼的互联网公司瞧瞧。

张朝阳思索了一下,拒绝了。

25岁的刘强东揣着1.2万元挤进中关村,租了一个小柜台,售卖刻录机和光碟。柜台名叫“京东多媒体”。

27岁的马化腾叫上同学张志东,两人合资注册深圳腾讯。

丁磊的门户网站正式上线,他用163注册公司域名,取名网易,意思是“上网容易”。

除了张朝阳,其它人的头颅,都还没高昂起来。

1999年QQ刚推出那会,没什么人玩,为了留住用户,马化腾把头像换成女孩子,在线陪聊。假装一切很热闹的样子。

阿里巴巴日子也惨,一开始没人愿意到网上卖东西,马云给十几个创始人下任务:

每个人从家里拿出十件东西,挂到网上去。

就这样,十几个人互相买来买去。

混地产圈的王健林,做了10年住宅,算是老江湖。万达球队在甲A创造55场不败的神话,企业名号已经打响。

而许家印刚刚完成单飞,恒大创办第三年,窝在广州搞项目。

在胡润凑到的50个名字里,以上这群人只有张朝阳上榜,排在榜尾。

排在他前面的,有卖瓜子的年广久,做毛发再生精的赵章光,以及刘晓庆。

2

第一次给富人算身价,会计胡润其实也拿不准,他四处问人:中国谁最富有?

大家都摇摇头。

那时候,中国正在发生大变革。

1999年3月,“个体经济、私营经济等非公有制经济是社会主义市场经济的重要组成部分”被写入宪法。

非公经济第一次拥有名分。在这样的转轨之际,把第一任首富的头衔,按在荣毅仁家族头上,这顿操作聪明、取巧。

毛主席说过,荣家是中国民族资本家的首户,中国在世界上能称财团的,就只有他们一家。

作为红色资本家,荣毅仁身上流淌的,不仅是滚滚财富,还有时代特征。

民国时期,无锡荣家绝对是财富的象征。当时流传一句话:

荣家衣食半天下。

荣毅仁父亲荣德生是中国面粉和纺织大王,此外还涉足金融、教育,是彼时响当当的中国首富。那时候的资本家,或多或少怀着“实业救国”的理想。

后来传承至荣毅仁。

新中国成立后不久,中央提出公私合营的号召,荣毅仁把庞大的家业上交国家。

他本人则由商转政,历任上海市副市长、纺织工业部副部长、全国政协副主席等职。

1979年,改革开放蓄势待发,中央办了个投资机构——中国国际信托投资公司。邓公思来想去,觉得只有荣毅仁能hold住,三顾茅庐请他出山。

荣毅仁再次响应号召,出山后,自掏1000万启动公司。

1993年,南巡第二年,荣毅仁当选中华人民共和国副主席,同时辞任中信董事长。

这让很多人意想不到:中国这么重视资本家?

当时《柏林日报》发表评论说:

中国首次让一位富翁担任国家副主席,具有象征性意义和政治意义。

评论指出,这样一来,国内外特别是百万华侨,都知道领导人对改革开放和向市场经济过渡的决心。

被胡润推上首富之位的1999年,荣毅仁83岁,刚从高位退下来。从某种意义上说,也意味着一个时代谢幕。

经济转轨之后,头脑灵光、年轻的张朝阳们彻底喷薄。

3

在2001年荣毅仁蝉联首富,2002年刘永好接棒之后,丁磊成为2003年度首富。

看到榜单的瞬间,丁磊惊呆了:

搞错了吧,任正非、宗庆后哪个不比我有钱?

这一时期,丁磊和张朝阳、王志东被称“网络三剑客”。其它人初露锋芒:

2004年,腾讯上市,QQ用户超过3亿,马化腾获得“2004 CCTV中国经济年度新锐奖”;2005年,李彦宏抵住谷歌收购诱惑,百度成功在纳斯达克上市;同期,淘宝击退ebay,马云赢下电商关键之战。

但谁也没有张朝阳潇洒。

2005年7月,查尔斯张领着高圆圆、世界小姐玛利亚、名模姜培琳等一群明星,登上海拔6206米的西藏启孜峰王,同行的还有王石。

这样的组合,被张朝阳称为搜狗美女野兽登山队。用词还挺精准。

那时候的张朝阳,登山、跳舞、唱摇滚,无乐不作。有人就说了,“跟马化腾聊天,你得谈产品,跟张朝阳要聊使命和娱乐。”

但论焦点,舞台中心还看丁三石。

凭借70亿资产,32岁的丁磊拿下2003年度胡润、福布斯双榜首富,成为新中国第一个在30岁左右成为首富的人。

第二个是狂人黄光裕。

2004年,黄光裕登顶富人榜,草根、多金、逆袭各种字眼加到他身上,35岁的潮汕青年一夜成名。

此后的2005年和2008年,黄光裕两度问顶,风头无二。王健林跟他谈生意,坐在一旁,像个小弟。

他治下的国美同样如日中天,在业内鲜有对手。提起张近东,黄光裕嘴上不care,说苏宁只是一个拙劣的追求者。

但私下追杀得紧,忙活着“美苏争霸”。

2006年,收购完老三永乐,加上成功登陆港交所,气势如虹的国美想把苏宁也吞了。

黄光裕直捣张近东的老巢,在南京新街口开门店,距离苏宁旗舰店不过百米,宣称“三年不盈利”,攻占苏宁“根据地”。

黄光裕本名黄俊烈,性格确如烈火,极具侵略性。当年成都国美为了促销抢客,调低两款格力空调售价,引发格力不满,并停止向其供货。

然后黄光裕炸了,一纸通知下发:将格力产品扫地出门。

狂人如斯,连狠人董明珠都没辙。

4

黄光裕放飞自我的那些年,互联网虽然渐起,但还没呼风唤雨的本事。

而实业正是当打之年。

2002年-2012年,胡润榜11届首富,9届来自传统意义上的实体经济,如制造业和商贸服务业。

2002年、刘永好、刘永行,制造、农牧

2004、2005、2008年,黄光裕,商贸服务业

2006年,张茵,制造业

2009年,王传福,制造业

2010年、2012年,宗庆后,制造业

2011年,梁稳根,制造业

2001年之后,WTO带来大量订单,使得中国制造空前繁荣。10年时间,全球都是Made in China,中国成了世界工厂。

2005年1月1日,一个美国女记者决定:一年内不买中国制造的东西。一年后,她写了一本书《没有中国制造的一年》。

书中说,没有中国制造,生活实在太不方便了。而且成本高。

以前,她花10美元就能给儿子买双中国造的球鞋,离开“中国制造”后,她花68美元买的意大利造。着实肉疼。

全球化机遇之下,中国实体经济起飞,特别是制造业。

美国研究机构HIS测算显示,2010年,世界制造业总产出达到10万亿美元。其中,中国占19.8%,美国19.4%。中国制造业产值首次超过美国,成为全球制造业第一大国。

与此同时,中国从世界第九大经济体,快速成长为第二大经济体。2001年,中国GDP是11万亿元人民币,2012年高达54万亿。

2010年、2012年,宗庆后两度成为中国首富。

都知道富豪榜的另一个称谓,叫“杀猪榜”,很多有钱人害怕,甚至抗拒上榜。特别是反感“首富”这样招摇的光环。谁也不想成为第二个刘晓庆,或者黄光裕。

宗庆后不一样,他不抗拒,甚至有点小开心:

我白手起家,没搞权钱交易,没搞暴利行业,不介意当首富,也不怕当首富,这是对我个人和企业价值的肯定。

句句铿锵,字字有力,可惜,却成了实业家在富豪榜顶峰的绝响。

2012年中国民营企业家峰会上,董卿将话筒递给马云,让他代表浙商发言。马云摆摆手,把话筒传给宗庆后说:“宗总是我们老大,他来比较合适。”

波光粼粼的平静湖面下,暗流已经涌动。

5

2008年之后,我们的经济引擎,由出口拉动变成内需拉动。之后房地产高歌猛进、互联网扶摇直上。

2013年以来,中国首富就在房地产和互联网之间来回更替。王健林、马云、许家印轮流登顶。老王和老马都是三冠王。

2014年马云首次登顶时,资产1500亿元人民币,财富同比上一年增长5倍。同年阿里在美国上市,首日大涨38.7%,一举成为全球市值第二大的互联网公司,仅次于谷歌。

那一年,乌镇主办首届互联网大会。地主丁磊组了一个饭局,张朝阳、李彦宏、田溯宁等分列排开。

10几瓶黄酒下肚,他们聊爱因斯坦、图灵、费米,得意、憧憬、感慨混合着酒精味。

2015年,饭桌上又多了马化腾、曹国伟、梁建章等,媒体见状大呼:

这是请来了互联网半壁江山啊。

到了2017年,阵势更猛。刘强东、王兴和丁磊打完招呼,便单独支起小灶组“东兴局”。

马化腾被王兴和刘强东拥在中间,一脸笑意,小小的包房内高朋满座:今日头条张一鸣、小米雷军、高瓴资本张磊、滴滴程维、快手宿华、摩拜单车王晓峰、知乎周源、58姚劲波、联想杨元庆、红杉资本沈南鹏。

看完他们的吃饭大合照,网友问得最多的是:这顿饭值多少钱?马云在哪?

面对网友突然的关心,马云淡淡地说:没人请我,当然请了我也不一定有时间。接着补充道:

我比较喜欢在达沃斯组局。

“丁磊饭局”到“东兴会”这5年,正是中国电子商务剧变的5年。互联网企业站在风口的最前端,逆袭了实业,甚至地产。

目前,阿里巴巴和腾讯,一个市值3万亿,一个2.7万亿。随便拉出“一匹马”,都能顶10个万科。

在致富这条鄙视链里,互联网在上,房地产紧随。

实业显然掉入了最底端。

6

2013年左右,娃哈哈忙着搞商业地产,跨界卖白酒。

很多人想不通:老实人宗庆后为何突然飘了?宗庆后道出真相:多元化是无奈之举。

最近几年,中国实体经济的成本全面上升。拿地产火热的2016年来说,中国财政科学研究院调查了1.4万家企业后,得出数据:

全国实体经济原材料成本同比上升7.21%;用地及房租成本同比上升9.7%;用工成本同比增长6.84%。

而营业收入的增速仅为 2.04%。

与此同时,资本青睐互联网和房地产,使得民营实业如无水之鱼。

各种成本高企,消费需求却不振,有钱的都进了股市、楼市。没钱的,借着杠杆上。

从2008年到2018年,全国居民杠杆率从18%上升到53.2%,住房贷款占家庭债务的绝大比重。

多元化不顺的宗老板后来耿耿于怀:

大家都去炒股票、炒房子、搞互联网,都不去创造财富,我们怎么生存下去?

2016年底,央视财经论坛上,主持人问宗庆后:马云提出「新零售、新制造、新金融、新技术和新资源」五大变革,你怎么看?

宗庆后回,除了新技术,其它都是胡说八道。不是搞实体经济的,能制造什么东西?

后来,有记者将这把火引给马云。超级演说家杰克马当然不会输,他反将一军:

实体经济不能活在昨天,要主动拥抱新科技。你看,互联网帮助多少实体经济解决了流通问题。

2012年那会,王健林也“瞧不上”电商。他和马云打赌,说十年后电商不可能占据一半零售市场份额。

后来,老王主动拥抱变化,牵起了马化腾的手。万达和腾讯联合打造“智慧广场”,探索新消费领域。

今年5月,王健林和马化腾一起逛街,在北京丰科万达广场,小马哥买了一杯百香茉莉茶,完事后扫脸支付。

刷脸时,跳出8毛钱红包。

7

20年来,中国经济的腾飞,让胡润的榜单越拉越长。

1999年50人,2019年时1819人。

最开始,前十位富豪中,有一半来自实业。到了2009年,有一半来自地产。再到2019年,有4成来自互联网。

其中,马云和马化腾二马当先,占据榜单一二位,黄峥以1350亿排在第7位,远高于前首富,做实业的宗庆后、刘永好、王传福、张茵。也富过地产圈的王健林。

此时拼多多创办仅4年。

去年黄峥上榜时资产950亿,按此估算,黄老板一天赚一个小目标。

面孔、财富、排名的变化背后,是中国经济发展潮流的更迭。其实,主要是实业、地产、互联网的battle。

谁才是大爷?

一个月前,马首富退休。告别晚会上,他穿着黑夹克,戴墨镜、绑脏辫,化身摇滚老炮唱:

“我想要怒放的生命,就像飞翔在辽阔天空 ,就像穿行在无边的旷野。”

一曲《怒放的生命》,唱出了互联网的有钱任性。

当内幕君准备竖起手指,说互联网牛逼时,一个老股民给我讲了个故事:

2000年,有个年轻人把企业带上纳斯达克,成为中国互联网第一人。现在,他旗下三家上市公司,市值合约30亿美元,只有阿里一个零头。

倒是这些公司名下的物业,位于清华旁、中关村的三栋写字楼,很是争气:

几栋楼,比公司本身还值钱。

内容来自今日头条

最新文章
相关阅读